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l.  
 
Žvenket orožja, verig, konjskih vpreg in kopit je bil nevzdržen. Noben od vojakov ni spal 
že dva dni. To naj bi bil naš zadnji in zmagovalni pohod ... Zmaga ... Dokaz moči in  
prevlade ... Misli pa so bile drugje. Doma, med travniki, v domači vasi, med domačimi  
ljudmi. Vendar so bile to zdaj le sanje, ki smo jih vsi sanjali bede ...  
 
Strategija in organiziranje napada na trdnjavo je bila glavno razmišljanje naših  
generalov že ves teden. Od trdnjave smo bili oddaljeni le pet kilometrov,pa vendar se 
nam je zdelo, da nam bo zmanjkalo moči, preden pridemo do nje, kaj šele, da bi jo 
lahko osvojili…  
Ozrl sem se okrog sebe, razmišljajoč, koliko mož okrog mene bo preživelo to bitko.  
Koliko mož bo v resnici še videlo svojo domačo vas, družine, svoje ljudi...? 
Na njihovih obrazih je bilo zaslediti strah, vznemirjenje, žalost in utrujenost, pa vendar 
je bil v očeh tudi kanček ponosa in zadovoljstva prejšnjih zmag in pohodov. Verjetno je 
bil to glavni razlog, da smo vztrajali naprej, še do naše zadnje zmage, zmage nad 
legendarno trdnjavo.  
 
Zaudarjalo je po gnili hrani, nečistoči in zažgani smoli. V taboru je že zagorel prvi  
ogenj, saj se je iz neba začel spuščati mrak. Dim se je vil tako počasi, kot da žaluje za  
bodočimi padlimi možmi. Veter je tiho zatulil med vrbovimi vejami in začutil sem, da 
prihaja prava zima. Tudi zemlja pod nogami je ječala, vsa razmočena od včerajšnjega 
dežja. Zazdelo se je, da cela pokrajina prehaja v turobno noč, brez smisla, da zjutraj 
spet posije sonce ...  
 
Od nekod se zasliši glas, ki pravi, da ne bo več dolgo ... Do zadnjega pohoda…  
Pohoda do »neuničljive« trdnjave. Trdnjave, ki je dolga leta kljubovala vsem osvajalcem 
in vsem, ki so si hoteli prisvojiti njeno bogastvo ... Lepoto ... Varnost.. .In moč.  
Možje so stali v dolgih vrstah. Čakajoč na zadnji ukaz, so si greli premražene ude,  
nemalokrat je temno noč preplavil glasen kašelj. Zdelo se je, kot da se odpravljamo v 
noč brez cilja, brez pravega namena, brez koristi. Vendar zato, ker tako pravijo naši 
generali, ker moramo osvojiti še to zmago, še ta pohod, še to trofejo.  
Noč se je zazdela, kot da se ne bo končala, kot da ne bo posijala naslednja zora.  
  
2. 
  
Prišel je čas za odhod. Do trdnjave je manjkalo nekaj manj kot pet kilometrov. Nemirna  
noč, vznemirjenje in negotovost, sta dosegla vrhunec. Sedaj gre zares. Poti nazaj ni. 
Ukaz je padel in ogromna masa mož je začela gromki korak. Deset legij vojakov se je 
vilo proti trdnjavi. Noč je postala še temnejša. Slišal se ni več niti kričeč skovik sove, ki 
je prej napovedoval smrt in trpljenje. Ogromna kača vojakov in bojnih strojev je 
ustvarjala svojo cesto, cesto uničenja in groze. In potem smo jo zagledali ... 
  
Trdnjava je od daleč izgledala kakor mala igrača, kjer so otroci v notranjosti prižgali  
nekaj sveč. Vse je bilo mirno in spokojno. Pogled nanjo je vzbujal radost, veselje, 
obenem pa sovražnost in strah vzbujajočo moč mogočne stavbe. Misli so švigale kakor 
strele sredi nevihtnega neba. Zakaj moramo uničiti nekaj tako mogočnega, lepega, 



skrivnostnega in mističnega? Za ceno tisoče mož, ki ne bodo ugledali naslednje zore? Za 
ceno moči in utvare bogastva? Za ceno koga?  
 
Le še kakšna ura je bila do vzhoda sonca, a vendar bo trdnjava morala pasti v tem  
času. Formiranje čet pred trdnjavo je doseglo vrhunec. Vsaka četa je imela svoje delo, 
svoj namen, svojo uničevalno nalogo.  
Prižgali so se ognjeni kotli, prižgale so se puščice, prižgale so se ognjene krogle na  
vojnih strojih. In začelo se je.  
Šviganje puščic, metanje ognjenih krogel in kopij je s kričečim zvokom odneslo nad  
trdnjavo. Prvi val vojakov, se je pognal k obzidju. Kar naenkrat se je razsvetlilo nebo. 
Ognjeni zublji so zajeli notranjost trdnjave in hiš. Kakor, da bi nam nekdo razsvetlil 
pravo pot do zmage. Slišati je bilo strašne krike ljudi, vpitja in tesnobe. Padla so glavna 
vrata v trdnjavo. 
  
Vdor v trdnjavo je bil nepopisno hiter. Za »neuničljivo« trdnjavo je bil to ogromen  
poraz. Valovi vojakov z sulicami, konji in meči so se valili v notranjost. Bakle so zažigale 
vse kar je gorelo. Glasni kriki, jok in zvoki trpljenja so ob topotu konj in korakov vojakov 
zamrli v noči. Obstal sem, udje so mi otrpnili. Kot valovi morja so se mimo mene valile 
množice ljudi z orožjem v roki in iskale svojo žrtev. Žvenket orožja je odmeval od zidovja 
trdnjave, ki pa se je počasi spreminjal v oblak dima in pepela. Zakaj, sem se vprašal, 
zakaj je bilo to potrebno?  
 
3.  
 
 Še sam ne vem zakaj, kdaj ali kako sem se znašel na sosednjem hribu in opazoval 
dogajanje v trdnjavi. Zdelo se je, kot da ognjeni zublji požirajo vse pod sabo. Ljudje in 
konji so postali le še medli obrisi. Nisem vedel zakaj je trdnjava spremenila barvo: zaradi 
prelite krvi ali uničujočih zubljev mogočnega ognja? 
Konji so kot glasniki vetra, med ognjenimi zublji švigali in iskali zavetje. Možje so  
med zmedo in bojem prosili za svobodo - naj umrem hitro, če že moram umreti.  
 
Nekaj se je premaknilo v meni. Nikoli nisem zanemaril ukaza mojih generalov, vendar  
v tej bitki nisem videl smisla in pravega cilja. Vse je postalo temačno, odtujeno in tako 
daleč. Tisoče mrtvih, uničena življenja, porušena trdnjava, uničen smisel lepote, moči in 
samega življenja…  
 
Samo sedel sem in gledal v daljavo. Še nekaj minut in pojavila se bo zora. Zora, na  
katero sem tako dolgo čakal. Čakal sam in vojaki, ki so preživeli pohod. Čakali smo na 
zmago in na rojstvo novega dne. Prišel je dan, a sonce ne.  
 
 
Gledal sem zoro ognjenih zubljev.  


